1月10日足球日报，当足协主席宋凯将那件沉甸甸的退役纪念球衣交到于汉超手中时，现场的闪光灯不仅记录了一位老将的谢幕，更见证了中国足球一次充满争议却又饱含深意的“轮回”。
就在几天前的1月5日，广东肇庆的训练场上，38岁的于汉超还在俯下身子，为弟子们摆放训练设备。而就在上个赛季，颜骏凌还在感慨：“于汉超指导作为对手还把球打进我把守的球门，现在已经成为我们国家队教练，这种感觉很特别。”
这不仅是身份的转换，更像是一记响亮的耳光，打在中国足球略显苍白的脸颊上。
“神锋”的遗憾与迟到的召唤
翻开于汉超的履历，每一页都写满了“拼命三郎”的血色浪漫。
1987年2月25日出生的他，在2009年5月29日上海的那个午后，第83分钟替补登场，完成了国家队首秀，对手是德国队。一年后的2010年6月26日，昆明拓东体育场，面对塔吉克斯坦，他在第48分钟收获首球，第77分钟梅开二度，帮助国足4:0大胜。
从2009到2019，整整十年，59次出场，9粒进球。他奔跑在2014年和2018年的世预赛战场，冲锋在2015年和2019年的亚洲杯前线。
然而，正如著名媒体人徐江在社交媒体中所言：“球员于汉超在职业生涯末期最神勇的时候，进不了国家队；退役之后，就可以重返国家队了。这也是中国足球的巨大讽刺。”
这句话虽刺耳，却直击痛点。当一个球员在俱乐部大杀四方、状态神勇却无法为国征战时，我们的选材机制究竟怎么了？为何非要等到他挂靴之后，才想起这位老将的经验与热血？
“80后”教练班的青春风暴
如今，以邵佳一为主帅的新一届国足教练组，集结了一批“80后”甚至“85后”的少壮派。除了于汉超，还有1979年出生的周挺、守门员教练杨智、训练员刘健。
在1月4日肇庆集训的首堂训练课上，这支“颜值与活力并存”的团队没有丝毫架子。邵佳一强调“以身作则，追逐世界杯梦想”，于汉超则用摆放器材的每一个细节，向年轻球员诠释什么是职业精神。
这种新老交替不仅体现在教练席，更在球员名单中显现。34岁的颜骏凌代表“坚守”，29岁的张玉宁在生日当天喊出“珍惜每一天”，而“00后”吕焯毅等新人的加入，让这支队伍真正实现了“青春洋溢”。
张玉宁说得动情：“我已经入选国家队有10年了……无论老队员还是新人，都应该以身作则。”这或许也是于汉超此刻的心声——以另一种身份，继续未竟的梦想。
从对手到恩师，38岁的他从未离开
对于汉超来说，从球员到教练，变化的是身份，不变的是那颗为国足跳动的心。
在这个寒冬的肇庆，他不再是那个在边路狂奔的“汉超”，而是那个为年轻球员摆正训练锥桶的“于指导”。颜骏凌的那句“感觉很特别”，道出了多少中国球迷的复杂心绪：我们既为于汉超的转型感到欣慰，又为国足这种“退役即重用”的怪圈感到无奈。
但至少，于汉超回来了。带着他59场国际A级赛的经验，带着他对世界杯最纯粹的渴望，也带着中国足球一代又一代“悲情英雄”的倔强。
或许，正如那句老话所说：种一棵树最好的时间是十年前，其次是现在。于汉超的回归，无论是否带着讽刺的注脚，至少为这支处于低谷的国足，注入了一针名为“热血”的强心剂。
愿这位老将，能以教练的身份，带着这群老中青三代球员，冲出亚洲，去看看那个他曾经奔跑着渴望抵达的世界杯赛场。
赠汉超
绿茵驰骋三十秋，
锋线利刃未曾收。
昔日拼抢洒热血，
今朝执教展宏图。
宋凯授衣意难尽，
邵佳帐下谋新途。
莫道夕阳近黄昏，
且看晚霞满天铺。
2026年01月10日 足总杯第3轮 雷克瑟姆vs诺丁汉森林 全场录像
2026年01月10日 西甲第19轮 赫塔费vs皇家社会 全场录像
2026年01月10日 德甲第16轮 法兰克福vs多特蒙德 全场录像
2026年01月10日 非洲杯1/4决赛 喀麦隆vs摩洛哥 全场录像
2026年01月10日 非洲杯1/4决赛 马里vs塞内加尔 全场录像
2026年01月09日 意甲第19轮 AC米兰vs热那亚 全场录像
2026年01月09日 意甲第19轮 克雷莫内塞vs卡利亚里 全场录像
2026年01月09日 英超第21轮 阿森纳vs利物浦 全场录像
2026年01月09日 法国超级杯决赛 巴黎圣日耳曼vs马赛 全场录像
2026年01月09日 西班牙超级杯半决赛 马德里竞技vs皇家马德里 全场录像
2026年01月09日 沙特联第14轮 利雅得胜利vs胡拜尔库迪西亚 全场录像
2026年01月08日 英超第21轮 纽卡斯尔联vs利兹联 全场录像
2026年01月10日 神剧情！多特3-3法兰克福 达胡德92分钟进球丘库埃梅卡95分钟绝平
2026年01月10日 东道主进四强！摩洛哥2-0喀麦隆 迪亚斯连续五场破门塞巴里建功
2026年01月09日 意甲-米兰1-1热那亚落后榜首3分 莱奥补时绝平普利西奇进球被吹
2026年01月09日 5连胜遭终结！阿森纳0-0利物浦 布拉德利中框+伤退因卡皮耶伤退
2026年01月09日 四连冠！巴黎点球大战6-3马赛夺冠 舍瓦利耶屡神扑+点球战两扑点
2026年01月09日 将战巴萨！皇马2-1马竞晋级西超杯决赛 巴尔韦德超级世界波+传射
2026年01月09日 三轮不胜！利雅得胜利1-2库迪西亚距榜首4分 C罗点射阿奇迪送礼
2026年01月09日 01月09日 足球之夜-国奥出战 超现象之源
2026年01月08日 无缘开门红！U23国足0-0伊拉克 李昊屡献神扑U23国足1射正
2026年01月08日 遭绝杀！热刺2-3伯恩茅斯近6轮仅1胜 帕利尼亚倒勾塞梅尼奥绝杀
2026年01月08日 英超3连平！曼联2-2伯恩利 舍什科双响海文乌龙 弗莱彻无缘开门红
2026年01月08日 6连胜！国米2-0帕尔马 迪马尔科图拉姆破门国米先赛4分优势领跑
切尔西瞄准马竞神锋，1.5亿欧元强攻阿根廷冠军阿尔瓦雷斯
U23国足迎战澳大利亚队，策略战术会有何坚守与变化
镜报：曼联已报价扬-迪奥曼德，但低于莱比锡预期的8600万镑
59场9球！于汉超退役转身教练，宋凯授衣背后是“最讽刺”的重用
有风度，罗塞尼尔在切尔西首场发布会前与在场所有记者一一握手
儿军梦，扬-迪奥曼德：我爸的梦想就是看我在利物浦踢球
迪马济奥：扎诺利、莫利纳、多多都不在国米的考虑范围内
罗塞尼尔：我会带领切尔西争冠
迪马：加拉塔萨雷和森林都问价弗拉泰西，但未开出3500万报价
泰晤士：埃迪-豪明确表示不想离开纽卡，曼联并未发出邀请
他曾代表韩国国奥出战，归化入籍后为何从未进过国足，引发热议
安东：这场比赛唯一积极的点是我们打进了最后的”幸运一球“
