12月12日西甲日报。梅西目前的竞技状态，与其所获得的赞誉之间，存在着一种精准的平衡。他的比赛表现——从决定冠军归属的助攻到关键时刻的进球——让每一句来自外界的赞美都显得理所应当，而非对过往名声的客套追忆。这与一些状态已然下滑、却仍被旧日光环笼罩的老将球星或者过气超巨所带来的微妙尴尬截然不同。对梅西的称颂，是对当下正在发生的、鲜活的卓越的即时反应，因而毫无违和之感。
这种卓越的根源，深植于足球生涯的起点。梅西儿时的对手、厄瓜多尔国门加林德斯，至今仍清晰记得那个“穿10号的红发小子”带来的压迫感。他描述梅西如同一头“猛兽”，曾上演连过五人破门的戏码。这段尘封的记忆揭示了一个本质：梅西的伟大并非后天经营的人设，而是一种与生俱来、贯穿始终的足球本能。他从童年起就在以超越同龄维度的方式统治比赛，这种统治力一直都在，从世界第一联赛西甲到世界最强对决国家德比，从对抗最激烈的南美国际赛场到含金量最高的赛事世界杯和欧冠，梅西都有独一档的绝对统治力。
另外，老熟人伊涅斯塔也在宣传新书的时候提到梅西，他说无论俱乐部主席是谁，永远不变的是，梅西对巴萨的价值。显然，他也在暗示拉波尔塔再怎么蹦都无法在巴萨去梅西化。谈及梅西与巴萨的关系，伊涅斯塔认为无论管理层如何更迭，“梅西对巴萨的意义永远不会改变”。这超越了感情纽带，将梅西升华为俱乐部历史与身份认同中一个永恒的文化符号。
还有巴萨前队友兼西班牙国脚、切尔西后卫库库雷利亚在快问快答中，毫不犹豫地将“共事过的最佳球员”称号给予梅西。几乎所有跟梅西当过队友的球员都不会把最佳队友放在梅西以外的名字，哪怕候选还有C罗、内马尔等超巨。比如迪玛利亚，他有一堆超巨队友，但最佳队友永远都是梅西。
2025年12月12日 欧联杯联赛阶段第6轮 卢多戈雷茨vs塞萨洛尼基 全场录像
2025年12月12日 欧联杯联赛阶段第6轮 布加勒斯特星vs费耶诺德 全场录像
2025年12月12日 欧协联联赛阶段第5轮 佛罗伦萨vs基辅迪纳摩 全场录像
2025年12月12日 欧联杯联赛阶段第6轮 里昂vs前进之鹰 全场录像
2025年12月12日 欧联杯联赛阶段第6轮 格拉茨风暴vs贝尔格莱德红星 全场录像
2025年12月12日 欧联杯联赛阶段第6轮 帕纳辛纳科斯vs比尔森胜利 全场录像
2025年12月12日 欧联杯联赛阶段第6轮 布兰vs费内巴切 全场录像
2025年12月12日 欧联杯联赛阶段第6轮 斯图加特vs特拉维夫马卡比 全场录像
2025年12月12日 欧联杯联赛阶段第6轮 弗赖堡vs萨尔茨堡红牛 全场录像
2025年12月12日 欧联杯联赛阶段第6轮 塞尔塔vs博洛尼亚 全场录像
2025年12月12日 欧联杯联赛阶段第6轮 尼斯vs布拉加 全场录像
2025年12月12日 欧联杯联赛阶段第6轮 波尔图vs马尔默 全场录像
2025年12月12日 12月12日 足球之夜
2025年12月11日 垫底出局！国安1-2麦克阿瑟赛季收官 柏杨失误送点+染红塞鸟破门
2025年12月11日 欧冠两连胜！尤文2-0帕福斯 麦肯尼建功戴维破门+失良机
2025年12月11日 穆帅胜孔蒂！本菲卡2-0那不勒斯 里奥斯传射巴列罗精彩脚后跟破门
2025年12月11日 6连胜！阿森纳3-0布鲁日基本锁定前8 马杜埃凯双响马丁内利世界波
2025年12月11日 升第四！曼城2-1逆转皇马 吕迪格抱摔送点哈兰德点射罗德里戈破荒
2025年12月10日 足球友谊赛 阿布扎比统一vs利雅得胜利 进球视频
2025年12月10日 上海申花0-1广岛遭遇亚冠三连败 申花后防漏人致丢球路易斯失单刀
2025年12月10日 各赛事四场不胜！切尔西1-2亚特兰大掉出前八 佩德罗破门CDK传射
2025年12月10日 欧冠三连胜！马竞3-2客胜埃因霍温 阿尔瓦雷斯破门瑟尔洛特传射
2025年12月10日 索博点射绝杀！利物浦1-0送国米欧冠两连败 维尔茨造点恰20伤退
2025年12月10日 各赛事4连胜！巴萨2-1法兰克福 孔德双响 亚马尔、拉什福德献助攻
莱昂经纪人：冬窗是否外租还不确定，他在曼联U21有稳定出场
小蜘蛛谈与巴萨的传闻：这并不让我困扰，我尽量不去过多关注
哈曼：皇马状态滑坡始于抵制金球奖，以及维尼修斯公开闹情绪
8战2胜！阿隆索仍获俱乐部高层和球员力挺 齐祖观战非回归信号
瑞天空：曼联和切尔西在争夺桑德兰中场萨迪基
安赫尔-科雷亚：我效力马竞最后的那段日子过得很糟糕
启蒙教练：我不怀疑萨拉赫的职业精神，但他和斯洛特很难和好
江苏省体育代表团到访西甲联盟，双方在马德里举行正式会谈
罗马诺：水晶宫及其他多家俱乐部有意，博埃预计1月离开拜仁
李明离职北京国安天亮了？任职九年两夺足协杯是遮羞布不是荣誉册
伊涅斯塔：无论谁上位！梅西对巴萨的意义是永远不会改变的！
违约金2500万！巴萨盯上国米飞翼：曾独造5球 欧冠淘汰巴萨
