贪婪，是人的本性，而毁掉一个人的，往往就是贪婪。
顶着未来足坛第一人的光环，年轻的姆巴佩在法国队和巴黎圣日耳曼，不仅是“万千宠爱于一身”的绝对宠儿，还是足坛首位白纸黑字写进合同拥有凌驾于球队之上的权力球员。
天下武功，唯快不破。姆巴佩无疑是当今足坛速度最快。风驰电掣，电光火石，足球场上最震撼的视觉效果，让姆巴佩这顶“足坛未来第一人”光环，更加耀眼。
在大巴黎，他是凌驾于球队之上的“姆总”，天字号年薪，玩一样的忠诚奖金，不仅对球员转会有着生杀予夺的权力，还能决定球队的主帅、总监……在法国队，他是全队上下哄着，惯着的宝贝，战术上的绝对核心，踢着最舒服、最显眼的足球。
而且，不止大巴黎围着他转，皇马还将他视为掌上明珠，恃宠而骄的姆巴佩，竟然将足坛第一豪门和超级土豪给耍得团团转——不仅放了皇马的鸽子，还转头骗了大巴黎的忠诚奖。
单论这个待遇和地位，以及这手段，纵观整个足坛，姆巴佩说自己是历史第二，谁好意思称第一？当然，顶级天赋就是香，皇马还是不计前嫌地接纳了姆巴佩，姆巴佩还是心满意足地逐梦伯纳乌。
姆巴佩没有给大巴黎留下半毛钱的转会费，拿着皇马数亿的签字费，转过身来就向大巴黎索要忠诚奖金……贪婪的具象化，莫过如此。
但贪婪，也让姆巴佩错过了加盟皇马的最佳时机。此时的皇马，不仅是三年两夺欧冠西甲双冠王的班底，还培养了伯纳乌的新一代偶像——而且还是个天生刺头，四处挑事的主儿。所以，姆巴佩在皇马，肯定不会有在大巴黎的待遇。
而且，姆巴佩的到来，还直接破坏了皇马原有成熟的战术体系——与维尼修斯位置重合，技术短板暴露，又不喜欢防守……于是，欧冠西甲双冠王班底与未来足坛第一人的强强组合，收获的是四大皆空，以及单赛季惨遭巴萨四杀。
从绝对宠儿到战术，让姆巴佩扎心的还不止在皇马的遭遇——他前脚走，大巴黎后脚就捧起了朝思暮想的欧冠冠军；而一直在他身边小弟登贝莱，已经成为了本年度金球奖的头号热门。
毒瘤
大巴黎虽未能在首登欧洲之巅的道路上亲手击败皇马，但世俱杯半决赛直接送给皇马一盘四喜丸子，姆巴佩再次成为众矢之的，而他对面的登贝莱——开场不到8分钟便传射建功，直接锁死了金球奖的悬念。
这个夏天，不属于未来足球第一人姆巴佩，而现在的足球第一人，好像也不属于姆巴佩。
2025年09月22日 德甲第4轮 多特蒙德vs沃尔夫斯堡 全场录像
2025年09月22日 西甲第5轮 埃尔切vs皇家奥维耶多 全场录像
2025年09月22日 西甲第5轮 巴塞罗那vs赫塔费 全场录像
2025年09月22日 意甲第4轮 国际米兰vs萨索洛 全场录像
2025年09月22日 意甲第4轮 佛罗伦萨vs科莫 全场录像
2025年09月22日 法甲第5轮 勒阿弗尔vs洛里昂 全场录像
2025年09月22日 德甲第4轮 勒沃库森vs门兴 全场录像
2025年09月22日 法甲第5轮 摩纳哥vs梅斯 全场录像
2025年09月22日 法甲第5轮 欧塞尔vs图卢兹 全场录像
2025年09月22日 西甲第5轮 马洛卡vs马德里竞技 全场录像
2025年09月22日 意甲第4轮 都灵vs亚特兰大 全场录像
2025年09月22日 英超第5轮 伯恩茅斯vs纽卡斯尔联 全场录像
2025年09月22日 天下足球-金球争锋
2025年09月22日 5轮不败！巴萨3-0赫塔费 费兰双响奥尔莫传射 拉什福德替补献助攻
2025年09月22日 国米2-1萨索洛止意甲2连败升至第十 迪马尔科建功奥古斯托造乌龙
2025年09月21日 93分钟绝平！阿森纳1-1曼城 哈兰德破门马丁内利补时吊射扳平
2025年09月21日 两连胜！津门虎1-0送新鹏城近8轮第7负 阿代米制胜基莱斯中柱
2025年09月21日 读秒抢分！蓉城1-1客平申花 周定洋99分钟破门绝平 蓉城重夺榜首
2025年09月21日 2连胜！海港3-2送国安3连败 莱昂纳多戴帽国安主场7年不胜海港
2025年09月21日 梅西2射1传！迈阿密3-2华盛顿2连胜 梅西独造3球联赛22场22球10助
2025年09月21日 3连胜暂升第3！米兰3-0完胜乌迪内斯 普利西奇2射1传福法纳破门
2025年09月21日 沙特联-利雅得胜利5-1利雅得体育暂登顶 C罗双响菲利克斯2射1传
2025年09月21日 剧情拉满！十人曼联2-1十人切尔西 桑切斯、卡塞米罗染红B费建功
2025年09月21日 意甲3连胜遭终结！尤文1-1维罗纳 小孔塞桑贴地斩马里奥送点
英超各年龄段转会费最高球员榜单公布！格拉利什、卢卡库上榜
7月23日中超控股盘中上涨2.10%，股价走势及龙虎榜情况如何？
马竞主场强势且进攻出色，阿斯皮利奎塔复出状态佳
本周末西甲焦点战：巴萨主场迎皇马，谁能笑到最后？
昨晚今晨英超第5轮激战：利物浦5连胜，曼联切尔西等战果几何？
天空体育专家：巴萨接近签格里兹曼，马竞努力挽留？
英联杯来临，利物浦迎魔鬼赛程，主力轮休替补实力几何？
亚足联更新今年亚冠赛程安排，淘汰赛赛会制且决赛有变化
被迫出售切尔西三年后阿布发声，称不再买切尔西或其他球队
下半场切尔西攻势增强却难挽败局，曼联取胜联赛排名升至第十
4月16日凌晨！拜仁慕尼黑做客葡萄牙，与波尔图欧冠1/4决赛首回合较量
2024年女排世俱杯：天津女排横扫米兰，搅乱争冠格局
