英语里说到“那支阿森纳”，有时会强调2003-04季；有时会简单地说：

“The Invincibles”——不败。

现在想来，也不只是2003-04季。前抵21世纪初，后达2006年欧冠输给巴萨。

那是温格与弗爵爷针锋相对的年头（有记者八卦地问爵爷，温格和贝克汉姆老婆他更烦哪一个），是亨利纵横无敌的岁月，是无数阿森纳球迷为此入坑、之后年年争四强也不后悔的资本。

那时我和我爸看阿森纳的比赛，我妈边打毛衣边看两眼。她这个外行都看出来了：

“别的队踢球，球都在天上飞；他们踢球，球都在地面上跑。”

她还有个观感：

“这个球场是不是比别的球场小好多啊？”

那会儿阿森纳主场海布里的确不大，能装38500人。我记得每次球推进到球场左端，能看见观众席的一个缺口，外面有民居，看着很有生活气息。

球迷席也与球员们贴得近。所以亨利进球后滑跪到角球区，仿佛是扑向球迷的海洋。

长宽也的确小一点。

但球场毕竟是球场，小也小得有限。为啥海布里的阿森纳显得格外紧凑？

——一方面，当时阿森纳诸位都很高。亨利188公分，皮雷185公分，博格坎普185公分，维埃拉192公分，吉尔伯托·席尔瓦185公分、坎贝尔188公分……也就永贝里稍微小一点，175公分，但不妨碍人家身材性感，给CK当模特。

——一方面，这就涉及那支阿森纳的迷人之处了。

我的主队是米兰。当时米兰正由安切洛蒂推行“依靠传球来保有球权”的思维，但相对保守些。皮尔洛靠后，西多夫拿球，卡卡突刺，加图索扫荡，舍甫琴科自由抢点，两边卡福们插上。踢得稳，点多，但不算澎湃。

阿森纳就踢得……很澎湃；结果就是，很好看。

2003-04季，经典阿森纳的442天下皆知。

锋线亨利与博格坎普。中场左翼皮雷、右翼永贝里，中路维埃拉与吉尔伯托。后场两边科尔与劳伦，中路坎贝尔与图雷。守门员莱曼。

防守时，尽快抢下球权。后来海因克斯和勒夫都学了这招，在德国施展。

普通英超球队，受不住施压，就会下意识长传——英国人的思维嘛。而维埃拉和吉尔伯托就能抢下球权来，反击开始。

阿森纳这边，亨利、博格坎普、皮雷和永贝里都能带球疾进中路，无论谁拿球一拉扯，对手中路密集了；亨利、科尔和劳伦都有外侧反击拿球的能耐。

多点铺开闪电战，一旦有可能就找亨利，让他千里走单骑。

那是亨利啊：闪电速度、舞蹈盘带、任何地方都敢起脚玩内旋的推射吊射大师，以及孙继海与他对阵之后的说法：

“他壮得像火车！”

何况反击时还有多点铺开呢，怎么防？

落到阵地战，阿森纳的诀窍则是：

442落位，中场两边皮雷和永贝里内切，中场中路维埃拉负责支持中路进攻四人组；对方中路当然只好收缩，那么边后卫科尔与劳伦前推。吉尔伯托后撤，跟中卫搭档。阿森纳形成一个3322的架势。

当然，阿森纳这种前场内收，两翼插上，形成多点突击之外，还有一个非常有趣的点：

他们推进很快，是因为全队跑得快，更在于全队肯跑。

在攻阵地战时，阿森纳喜欢压扁对手，然后靠跨场横传两翼找机会。

在具体拿球时，阿森纳会迅速一两个换位突破对手，然后快速复原，“快速通过了，各就位准备攻击！”比如招牌的亨利先拉空翼侧再内切——阿森纳特别喜欢换位内切，永贝里和皮雷那些进球就这么来的。

之所以显得海布里球场很小，就因为这个：

——阿森纳转换快，一眨眼球就过来了。

——阿森纳阵型紧凑，三条线经常就维持在30米区域内。

阵型维持得好，传切才能舒服自在。

于是可以自由换位：皮雷和永贝里自由内切射门，亨利和博格坎普随心所欲，维埃拉分配球，吉尔伯托是后面的支点，科尔与劳伦左右拉开。

妙在阿森纳每个人都够全面，所以攻击手可以自由换位，来回牵扯。

看过那年阿森纳的球迷，一定有印象：他们哪怕边路下了底，也不爱传中，而是往回传。当时解说员有句笑话：

“恨不得把球传进对方门里去！”

当时欧洲除了阿森纳，也就巴萨有类似的名声。

当时的亨利也的确如此。21世纪头几年，一般说当世最好的前锋，大罗、亨利、舍甫琴科。大家说大罗和亨利白长那么大个子，都不屑用头球，非得把对面所有人过完了推个低射，反而舍甫琴科还头顶脚踢无所不用其极……

但这就是阿森纳的气质了。

185公分的皮雷，却喜欢内切射门。185公分的博格坎普，停球触球却如天鹅般优雅。188公分的亨利，却喜欢靠轻巧的触球、不看人传球（虽然小罗后来玩得比他还勤）和边路一对一内切推远角，反击奔袭、内切推远角、禁区前沿获得横传后跟进，打的还是个速度空间差。他的爆发力与精确的射门脚法，以及聪明优雅的跑位，决定了这一点。

比起英超其他球队，当时的阿森纳的确踢得很不英国。优美、迅速、潇洒、紧凑、流畅。半场把对手压扁时，很容易显得像在玩儿。

当然，‪一切优美都有代价的。

2016年夏天，我问过罗贝尔·皮雷一些话。简短节说吧：

——他小时候喜欢本菲卡和皇马，2000年一度也要去马德里了，但当时阿森纳刚失去奥维马斯，于是温格（和亨利）给皮雷打了电话，有㐊她去了阿森纳。“我很喜欢这种被需要的感觉。”

——当时的阿森纳就是如此，一个很有爱的小团体。皮雷自己曾经单季英超第三射手（2005年），但他说，他更喜欢自己的老位置：更自由，更让人愉快。实际上，当时阿森纳许多人都宁可当个创造者，比如博格坎普。

——博格坎普是队里许多人的老师，人缘极好。因为他踢得比大多数人都聪明。

——皮雷说，踢球最重要的是控制，所以最关键的技术是停球。这也是博格坎普当时最受队友爱戴的缘由：他停球非常、非常、非常好。“丹尼斯是个完美的队友，他教了我很多……他是个完美的组织者……他在场下，也总是很平静。”

——皮雷认为，他们当年踢的，就是很简单（simple，他用的这个词）的足球。传、跑、射，全队一起。

——他说，他判断自己踢得是否好的依据，在于球队其他人是否开心。他做的一切，是让队友们开心起来。

——他说，他暂时无法想象自己做主教练，因为他看着温格当主教练，必须日英超日报复一日地面对压力。

——他说，温格会选择适合阿森纳球风的球员……那并不容易找。他那时候，寻找一切“愿意让队友开心”的球员，大家的训练和比赛一样，充满乐趣，每个人都在尽力让队友开心。很轻快。

——维埃拉的强势是必须的。球队必须有这么一个领袖，推动大家，鼓励大家。有时候，维埃拉吃的那些牌，是他作用的副产品。他得表现出强势来鼓励阿森纳。尤其是那些漫长的赛季里。因为这种踢法，会让阿森纳的体力消耗极大。所以越到联赛后期，他们踢出理想足球越艰难。

——当时我在youtube找到皮雷为阿森纳所有84个进球的录像，跟他说，“你们当时，踢着如此无与伦比的风格。不像一支英超球队，甚至欧洲大陆也没有这样的球队。你们可以送出那么多传球，而且那么轻快，那么随意，很放松。仿佛你们每个人（镜头恰好又到了一个多人传递后进球，大家拥抱庆祝的时候）都在享受足球本身。不败的战绩只是结果。这真是一支，非常非常难得的球队啊。”

皮雷的声音很深，说：是啊，这真是一整支球队，一支……

然后他停顿了，很久。

所以，大概，是这样的：

那支阿森纳，本来就是偶然的产物。皮雷、亨利、温格是法国人。博格坎普是个性格温和的老大哥。维埃拉是能鼓起血气的队长。吉尔伯托是个勤恳扎实的工兵。他们恰好性格与技术都合拍，也都乐于创造——连首席射手亨利都喜欢传球——于是踢得出那样的足球。

但温格的这种理想化踢法，需要消耗极大的体力，每个人又很难找到替代者。所以那支阿森纳，注定无法多线开花。2004年不败夺冠和2006年欧冠亚军，是他们的极限了。

恰好因为他们彼此性格投契，所以当球员一个个离开时——其中几位离开得还很不高兴——于是球队的氛围，再也无法回到从前了。

所以，那支阿森纳不是忽然间结束的。不是因为博格坎普老去，不是因为亨利去了巴萨，不是因为每个个体，甚至也不是因为搬离了海布里。

越是独特的球队，越是这样理想的漂亮足球，越是需要天时地利人和。

少了一个人，就少了一点感觉。。

越精巧，越独特，越难得。

越是风格独一无二的球队，越难保持完整。

时代过去了，就是过去了。

但，怎么说呢？

那支阿森纳过去了，但大家记得他们的好。

战绩？2002、2004两个英超冠军。三个足总杯。2006年欧冠亚军。没占到爵爷啥便宜，还被切尔西时期的穆里尼奥插一脚。但说到最传奇的球队，永远有他们一个席位。

沉浮江河湖海，累世胜负功名。久了都容易忘却。

但看过的球、涌起过的热血、当时的爱，才最容易记得住。