本周六切尔西与曼城在温布利争夺的足总杯奖杯，是这项赛事150多年历史上的第五个版本，也是2014年才诞生的"新秀"。
这座奖杯保持着复古比例：细腰、宽胯、从未举过铁的细瘦双臂。与日益精瘦的足球运动员身形形成鲜明对比，它却依然是现代足球中最具情感号召力的银器——比卡通风格的英超奖杯、极简主义的欧冠奖杯更能唤起共鸣。
足总杯的传承本身就是一部遗失与重铸的历史。1895年，原版奖杯在伯明翰商店橱窗被盗；次年制作的复制品因足协发现不拥有设计版权而遭弃用。1909年曼联首夺冠军后委托制作了庆祝复制品，而足协则在次年推出全新设计的奖杯，沿用至1990年代。第四代奖杯命运多舛——从切尔西球队大巴跌落、在朴茨茅斯从底座翻落，其短暂生命恰是足球指数级增长的注脚：从前锁在柜中等待决赛，如今几乎 perpetual tour（永久巡展）。
2014年，银匠Thomas Lyte打造了现行版本以应对愈发活跃的行程。修复过程中的锤打与抛光会磨损金属、使其变薄变脆，故新奖杯采用更厚的银材，重量达6.3公斤。而只有极少数人能举起它——体育界通行迷信：未夺冠者不可触碰。无论你是超级巨星蕾哈娜（2014年）还是网红厨师"撒盐哥"（2022年），球迷都不会觉得你举起世界杯很可爱。有些门槛，金钱买不通。
2026年05月15日 足协杯第3轮第3轮 杭州临平吴越 VS 佛山南狮 全场录像
2026年05月15日 足协杯第3轮第3轮 青岛红狮 VS 南京城市 全场录像
2026年05月15日 中超第12轮 河南vs深圳新鹏城 全场录像
2026年05月15日 中超第12轮 上海海港vs浙江 全场录像
2026年05月15日 中超第12轮 天津津门虎vs成都蓉城 全场录像
2026年05月15日 足协杯第3轮第3轮 大连可为 VS 南通支云 全场录像
2026年05月15日 足协杯第3轮第3轮 深圳二零二八 VS 陕西联合 全场录像
2026年05月15日 西甲第36轮 赫罗纳vs皇家社会 全场录像
2026年05月15日 西甲第36轮 瓦伦西亚vs巴列卡诺 全场录像
2026年05月15日 西甲第36轮 皇家马德里vs皇家奥维耶多 全场录像
2026年05月14日 U17女足亚洲杯半决赛 中国女足U17vs朝鲜女足U17 全场录像
2026年05月14日 西甲第36轮 赫塔费vs马略卡 全场录像
2026年05月15日 终结2轮不胜！河南1-0深圳新鹏城 纳萨里奥制胜郑达伦伤退
2026年05月15日 终结7连平！西海岸3-2送英博3连败 戴维森阿齐兹建功斯坦丘破门
2026年05月15日 国安4-2终结海牛四连胜 张玉宁传射建功张稀哲点射茹子楠首球
2026年05月15日 3连平+8轮1胜！海港2-2浙江 张源救主王钰栋高迪破门浙江4轮不败
2026年05月15日 9连胜！蓉城2-1逆转津门虎锁定半程冠军 韦世豪双响韦林顿献助攻
2026年05月15日 皇马2-0奥维耶多 贡萨洛贝林厄姆破门姆巴佩被嘘+送助攻
2026年05月14日 05月14日 足球之夜-强基固本
2026年05月14日 U17女足亚洲杯-中国2-4朝鲜无缘决赛 刘雨希双响难救主
2026年05月14日 11连胜终结！巴萨0-1阿拉维斯无缘百分夺冠 巴萨全场零射正
2026年05月14日 队史意大利杯第十冠！国米2-0拉齐奥 图拉姆破门劳塔罗建功
2026年05月14日 落后榜首2分！曼城3-0水晶宫 福登助攻双响塞梅尼奥马尔穆什破门
2026年05月14日 提前1轮夺冠！巴黎2-0朗斯卫冕法甲冠军 K77破门萨福诺夫屡献扑救
