近日，丹麦国脚埃里克森接受了《泰晤士报》专访，期间他谈到了自己在丹麦国家队的故事，以及在英超曼联、热刺等队打拼多年的心路历程。

在采访中，克里斯蒂安-埃里克森谈到“电池快没电了”，但这并不是在隐喻职业生涯的暮年，也不是指十多年来第一次享受圣诞假期的轻松。他说的是字面意义上的电池——植入他体内、维持心脏跳动的那块电池。

“我想大概每15年要换一次。所以，差不多还有十年。”埃里克森语气平静地说着，仿佛只是想起该给7岁孩子的遥控车换两节5号电池。“医院会用电脑检查，然后告诉你距离换电池还有多久，接着一切照常。它一直在那里。我必须有它，也愿意有它。幸运的是，你不会感觉到电池在耗尽。”

埃里克森有时会回想起2021年6月12日英超日报——那一天，他代表丹麦队比赛时在场上突然倒下，心脏骤停，“死亡了五分钟”。但如今，那枚能监测心律、并在再次发生心脏骤停时重启心脏的植入式心脏除颤器——“我的ICD”，对他来说已经只是普通装备之一。“说实话，我已经不怎么去想它了，”埃里克森说，“不管是比赛还是训练，我都不会再去想这件事。完全没有负面情绪，它已经成为我身体的一部分。”

很多人曾以为埃里克森再也无法踢球，但4年半过去了，他仍在德甲沃尔夫斯堡征战。球队目前排名积分榜下半区，在赛季艰难开局后逐渐回暖。继荷甲（阿贾克斯）、意甲（国际米兰）和英超（热刺、布伦特福德、曼联）之后，他又将德甲加入了自己的“五大联赛履历”。他正在学习德语——这是他的第五门语言。去年夏天曼联合同到期后，他选择继续留在欧洲，部分原因是为了保持“随时待命、状态良好”，以备世界杯之需。若丹麦顺利通过附加赛，这将是他职业生涯第八次参加大赛。

谈到在曼联效力的时光，埃里克森形容，那种环境在心理层面极其艰难，尤其对年轻球员而言。“在曼联，最主要的问题是外界对你‘该如何踢、该成为什么样的球员’的既定印象，因为你所做的一切都会被拿去和前人比较，”他说，“不管踢哪个位置，都会有人说，‘现在我们有卡塞米罗，但得拿他和罗伊-基恩比’，或者‘以前有范佩西，所以现在这个前锋也必须做到那样’。”

“当你穿上那枚队徽，所有历史就压在你身上。你既要延续过去，又要超越过去。但在英超11个赛季里拿过8次冠军，这几乎是不可能完成的任务。再加上频繁更换主帅、结构动荡，作为球员想要真正成功就变得非常困难。”

埃里克森认为，压力更多来自外部。“在训练基地内部，我们其实被保护得很好，努力营造一种家庭氛围，我觉得我们也做到了。但外界有太多评论员、前曼联球员、还有球迷的声音。这些噪音给了你巨大压力。如果能把外界的一切都关掉，我认为你是有机会成功的。”

不过，一些最尖锐的批评却来自主教练本人。今年1月，阿莫林曾表示他的球队“也许是曼联历史上最差的一支”。对此，埃里克森直言：“那完全没有帮助。真的，一点帮助都没有。有些话可以在更衣室里说，但不该公开讲。那只会给已经拼尽全力的球员贴上额外标签，增加压力。”

“那真的没有任何帮助。不管他说得对不对，对我们来说只是‘唉，又一个头条新闻’。”

谈到阿莫林作为教练的能力，埃里克森评价道：“他带着自己的理念来到球队，试图改变一切，按照他的方式来。他认为，特定的球员适合特定的位置和打法，那才是成功之道。但他需要改变很多东西，因为球员们并不习惯那套体系。而且从历史上看，曼联一直偏好另一种风格。他对我一直很坦诚，从一开始就是，非常非常坦诚。”

在曼联期间，埃里克森随队赢得了联赛杯和足总杯，但因伤缺席了两场决赛。他惊讶地发现，这些荣誉并没有明显提振俱乐部氛围。“我没踢那两场决赛，所以感觉像是‘那就以后再算吧’，”他说，“更奇怪的是，在曼联，你赢了联赛杯或足总杯，其实并不会真正庆祝。就像普通的一天，因为俱乐部太大了，只有英超或欧冠才算数。你会以为大家至少会好好庆祝一下‘我们确实赢得了什么’，但由于俱乐部的历史，这些奖杯似乎‘还不够好’。这真的很怪。”

埃里克森的巅峰岁月在热刺。在波切蒂诺麾下，他是孙兴慜、阿里和凯恩身后的进攻核心。2013年至2020年间，他在英超的助攻数（62次）和创造机会数（571次）均排名第一。2022年离开布伦特福德后，他其实非常希望回到热刺，但电话从未响起。“我没有收到热刺的任何联系，”他说，“感觉更多是媒体的兴趣，而不是俱乐部的兴趣。老实说，我很想回去，但既然没发生，也就算了。”

鉴于托马斯-弗兰克曾在丹麦青年队和布伦特福德执教过埃里克森，后者无疑最有发言权来评价他是否适合热刺。“首先，他绝对有执教豪门的能力，”埃里克森说，“把布伦特福德一步步带起来，并多年保持进步，本身就说明了他的实力。我看到现在热刺的情况，成绩一不好就开始有人质疑他，这很正常，你在‘六强’，就必须场场都赢。但我相信他会按自己的方式调整，把一切变得积极起来。热刺具备一切条件，关键在于让它运转起来。我确信托马斯是合适的人选。”

但他也理解热刺面临的挑战，尤其是对比赛风格的期待。“球迷希望被足球本身取悦，这会带来额外压力，”他说，“不仅要赢球，还要赢得好看。托马斯会读懂这一点，并找到平衡。通常来说，更偏防守的球队往往赢得更多奖杯，但那并不是热刺前进的方式。你需要一点灵气。”

埃里克森将2015-16赛季视为波切蒂诺那支热刺错失的最佳机会——那一年莱斯特城夺冠。“在关键时刻我们不够锋利，”他承认。埃里克森表示，随那支热刺在欧冠决赛输给利物浦，是其“职业生涯中最大的噩梦之一”。他认为，其实球队实力已经很接近欧冠冠军，但最终“我们差了一点实力，也差了一些运气，这很遗憾，但你必须学会接受”。此外他认为，那次欧冠失利后，热刺再也没有真正恢复：“之前几年积累的压力就像气球越吹越大，决赛一输，气一下子全泄了，对俱乐部和球员都是如此。”

如今，在热刺承担类似“埃里克森角色”的是哈维-西蒙斯，但这位荷兰小将至今仍在英超挣扎。埃里克森认为，创造型球员现在比以往任何时候都难生存。

“我的大脑一直比双脚更快，幸运的是现在依然如此，”他说，“但足球已经变了。现在更多是数据、GPS、高速跑动、各种统计数字，而不再那么纯粹关于足球本身。90分钟里就是不停地上下冲刺，全速运转，现代足球正在失去那些有灵气的球员——前腰、边路盘带手。越来越多的内容，都是以一种受控的方式融入体系。”

【上咪咕独家看英超】